Сегодня мы уже не даем себе труда изложить в письме тот или иной факт, выразить оттенки мысли, найти точное слово. И тем самым обедняем нашу память.

Вероятно, оттого, что сами мы перестали писать письма, чужая переписка приводит нас в восторг. Эпистолярный жанр снова вошел в моду. Издается и переиздается переписка Дидро, Моцарта, Пруста, Жорж Санд, Флобера, Камю, Генри Джеймса.

Письмо играет столь же важную роль, что и фотография. Оно навсегда запечатлевает чувство, историю, день, солнечный луч, позволяет выразить самое сокровенное, что есть в нашей душе.

Писать письма — дело непростое, оно требует одновременно легкости и глубины, ума и такта, тонкости и деликатности. В разговоре слова сопровождаются или уравновешиваются взглядом, голосом, жестом. На листе бумаги перед нами голая фраза. Здесь во всем величии проявляются могущество и вечность слова.

Будьте очень осторожны при выборе слов, ибо они могут и ранить, и осчастливить. Когда я пишу письмо, в котором содержатся упреки, то не отправляю его сразу, а выжидаю день-другой. И посылаю только в том случае, если, перечитав, не нахожу текст ни слишком резким, ни оскорбительным. Но чаще я рву такое письмо и берусь за другое, более выдержанное, о котором мне позже не придется пожалеть. Остерегайтесь писать письма под влиянием гнева, позвольте времени сгладить злость. Любовное письмо, каким бы неловким оно ни было, с годами не становится хуже, в нем всегда присутствует что-то трогательное; но письмо, пропитанное горечью, по прошествии времени производит неприятное впечатление.

А стиль?

Поль Валери, знаток по этой части, говорил, что стиль нельзя приобрести, однако спешил добавить, что его можно развить. Таким образом, нам оставлена надежда.

Стиль — это поразивший нас образ, бьющее в цель слово, пробуждающееся волнение. Когда Андре Бретон, известный французский поэт, жил в Нью-Йорке, неподалеку от своего дома он часто встречал нищего, который всегда стоял на одном и том же углу. Прохожие рассеянно читали плакат, висевший у него на груди: «Я слепой». Редко кто останавливался, чтобы бросить ему монету. Однажды, тронутый бедственным положением нищего, Андре Бретон предложил ему плакатик с другим текстом. Через несколько дней все переменилось. Монеты сыпались в кружку, будто из рога изобилия, а кое-кто высказывал нищему свои симпатии. В недоумении он спросил Бретона: «Что же вы написали?» — «Придет весна, а я ее не увижу», — ответил поэт.

Вряд ли можно сказать, что надо сделать, чтобы выработать какой-то определенный стиль. Но довольно легко перечислить, чего делать не надо:
• остерегайтесь помпезности, вычурности и высокопарности;
• по мере сил избегайте обилия наречий и прилагательных, штампов, общих мест, поговорок, сложных метафор, слишком длинных фраз (в моде сдержанность — но не сухость);
• не позволяйте себе небрежности и фамильярности.

Стиль меняется в зависимости от тех отношений, которые связывают автора письма и его адресата. Родной сестре и архиепископу пишут по-разному. Служебные отношения предполагают определенную дистанцию и почтительность. Вам припомнят неверный, термин, неправильно построенную фразу, даже орфографическую ошибку.

Письмо удается, когда его пишут спокойно и никто вам не мешает, когда времени достаточно, а в вашем распоряжении — удобный стул, красивая бумага и хорошая ручка.

Тогда слова приходят сами.

Надин де Ротшильд
«Искусство нравиться и добиваться успеха»
Перевод Светланы Ломидзе

2011-8-12 10:24