Я встречалась с алкоголиком дольше, чем следовало. Конечно, подобно многим наивным женщинам, связавшимся с любителем спиртного, я не сразу распознала симптомы болезни. Когда же это произошло, я решила, что мое благотворное влияние поможет ему оставаться трезвым.
С Лу меня познакомили заочно. Я была простужена и не очень-то хотела идти на свидание, но он рассмешил меня по телефону и убедил в том, что я все равно должна встретиться с ним. Когда он заехал за мной, я пожалела о том, что нахожусь не в лучшей форме.
Его рост составлял примерно сто восемьдесят пять сантиметров. Он обладал вьющимися черными волосами, живыми голубыми глазами, мускулистой грудью и плоским животом. Лу прибыл на коллекционном автомобиле «Эм-Джи». Он владел маленькой телекомпанией, продюсировал популярное комедийное шоу, жил в собственном доме в Санта-Монике и отличался потрясающим чувством юмора. Особое впечатление на меня произвело то, что в первый вечер, достав из моего морозильника кубики льда, он заново наполнил формочку водой и поставил её на место.
С самого начала кубики льда играли важную роль. Не сознавая этого, я попала в мир киносериала «Дни вина и роз». Лу готовил нам замечательные охлажденные коктейли. Мы ездили в его маленьком «Эм-Джи» на премьеры фильмов. Я даже получила роль в рекламном клипе. Я не догадывалась о том, что карьера Лу уже клонится к закату.
Хотя обычно он выпивал за вечер целую бутылку, впервые я осознала его проблемы по этой части лишь тогда, когда мы отправились в Долину Смерти полюбоваться распустившимися цветами. Это была моя первая поездка в кемпере. Настоящее приключение. Поначалу все складывалось чудесно. Лу был воплощением доброты. Мы добрались пешком до водопада и сфотографировали естественный цветник. Лу даже захватил с собой морковь для диких ослов. Мы посетили замок Скотти и отлично пообедали в «Фенес Крик» — единственном ресторане Долины Смерти.
Лу постоянно пил и становился все более шумным. После еды мы танцевали, и он слегка покачивался.
В конце вечера Лу уже лежал на великолепном зеленом газоне и плакал. Я уговорила его вернуться в кемпер. Выглядел Лу ужасно. Я проспала на крыше, чтобы не ощущать запаха перегара, не слышать его тирады и отрыжку.
Утром он по-прежнему бодрствовал и казался более пьяным, чем когда-либо. Я внезапно поняла, что он держал в кемпере запас спиртного. Испытав отвращение к этому человеку, я села за руль и поехала в Лос-Анджелес, стараясь не замечать сидевшее сзади зловонное животное. Всякий раз, когда мы обгоняли грузовик, кемпер слегка покачивался, и Лу снова начинал ругаться и рыгать. Я клялась себе в том, что никогда больше не встречусь с ним.
Но в трезвом состоянии он был невероятно славным. Был готов отдать вам свою рубашку. Охотно чинил мой забор, кормил мою собаку, когда я уезжала, помогал мне найти работу, припаивал провода от стереосистемы. Он был щедрым, добрым и занятным — пока не напивался. Он готовил для меня пищу. Но всегда просил: «Загляни по дороге в магазин и купи мне бутылку водки, пожалуйста. Я не выпил за весь день ни одной капли, а в доме нет спиртного.» Я привозила бутылку, не зная, что она могла стать для него третьей или четвертой.
— «Мне необходимо выпить, — оправдывался он. — Я становлюсь забавным, когда выпью. Больше нравлюсь людям в таком состоянии.»
— Ты вовсе не становишься более забавным. Скорее глупым и упрямым. Повторяешь одно и то же много раз. Ты нравишься больше только пьяницам вроде тебя, — кричала я в ответ. Он разочаровывал меня.
Однажды Лу напился с мужем моей подруги на вечеринке в их доме. Когда он упал в прихожей и не смог подняться, мое терпение иссякло. Я не стала уговаривать его или тащить к машине, а просто уехала домой одна. На следующий день он показался мне встревоженным. «Как ты могла бросить меня?» — спросил он. Пьяницы всегда надеются, что кто-то позаботится о них.
Несмотря на все обещания, которые я дала себе, я простила его. Он продолжал напиваться. Тем временем его жизнь катилась под откос. Бизнес приходил в упадок. Он продал свой дом и перебрался в квартиру гостиничного типа.
Вскоре уже никто в Голливуде не желал сотрудничать с ним. Слух разнесся по всему городу. «Я перестану пить, когда стану продюсером художественного фильма, который хочу снять, — клялся он. — Перестану пить, когда получу эту работу.» Конечно, он не выполнял обещанного.
В конце концов даже мне пришлось признать, что он стал невыносимым, и мы расстались. После этого он пережил один или два романа, стремительно мчась к полному жизненному краху. Когда я видела его в последний раз, он жил в кемпере, лечился от алкоголизма в центре для ветеранов войны и готовился к операции на печени. Мне следовало выразить сочувствие, но вместо этого я рассердилась. Как он мог так обходиться с самим собой? С тем чудесным человеком, с которым я когда-то встречалась?
Трейси Кэбот
«Поздний брак – умный брак»
2011-8-12 10:05