В моей семье все еще продолжались яростные споры о той войне, но мне не хотелось обсуждать с ней эту тему. Кроме того, прошел уже не один десяток лет. Я колебалась: может быть, есть что-то новое, чего я не знаю? Понимая, что она спрашивает, знаю ли я о войне, которую США вели во Вьетнаме, я нейтрально ответила:

— Да, я знала о ней.

Она недоуменно покачала головой:

— Наверное, я мыла посуду.

Я чуть не подавилась ее замечательным кофе. Она, несомненно, жила в совершенно ином мире, и я бы могла сказать, что она убежала и спряталась от жизненных проблем, но и она, и я боролись с депрессией. И все же я не представляла, насколько она оторвалась от реальной жизни. Неужели посуда требует такого всепоглощающего внимания? Нет, не требует. Но посмотрите, как она хорошо отвлекла эту женщину от неприятных событий, происходящих вокруг, — войну во Вьетнаме трудно было не заметить. Может быть, только так она и могла выжить.

Вы можете использовать посуду так же, как моя родственница, если это необходимо, но есть лучшие способы справиться с депрессией. Включите радио и настройтесь на мир; позвольте воде, текущей из крана, связать вас с ним. Тарелки не важнее того, что происходит в вас и вокруг вас. Это просто инструменты. Несомненно, вы можете есть и без них — прямо из банок. Но тарелки делают процесс поглощения пищи более приятным и изысканным. Если это не так, возможно, вам нужно купить новую посуду. Вопрос, стоящий перед вами, таков: помогает ли вам ваша посуда наслаждаться пищей?

Есть много устойчивых сочетаний в разговорном языке, которые говорят о метафорическом значении кухонной утвари и питания. Чувствуете ли вы себя здесь «не в своей тарелке»? Приходилось ли вам «испить до дна свою чашу»? Бывало ли так, что вы «закипали от возмущения»? «Под каким соусом» вам преподносили неприятные новости? И так далее, и так далее. Может быть, роль женщин в создании языка значительнее, чем представляют себе лингвисты.

Однажды женщина, член одной из моих групп поддержки, рассказала нам о важном открытии, которое может послужить уроком для всех нас.

— Мне недавно исполнилось 50 лет, и на протяжении двадцати пяти лет, — рассказала она, — я ела с тарелок, которые ненавидела. Эти тарелки дала мне мать, когда я въехала в свою первую квартиру. Мы пользовались этими тарелками дома, все мое детство. Сидя перед такой тарелкой, я слушала, как каждый вечер за ужином меня критиковали за все мои ошибки и оплошности прошедшего дня. Моя мать отдала мне свою старую посуду, а сама пошла и купила себе новый сервиз. Мне казалось, что я должна была быть благодарной, и я старалась испытывать благодарность. Но каждый раз, когда я садилась за стол, на протяжении двадцати пяти лет эта посуда напоминала мне, какой жестокой была моя мать и как признательна я была за те крохи внимания, которые она мне бросала, как нищенке медную монетку.

— Я не знаю, что случилось на прошлой неделе после нашего занятия, — продолжала она. — Я пошла в магазин, чтобы купить новое одеяло. Я даже не смотрела на кухонные принадлежности. Но задержалась возле полок с фарфором: я просто не могла пройти мимо посуды: она манила меня. Тарелки и чашки были великолепны. Они невероятно мне нравилась. И я не удержалась. Купила себе сервиз.

Пятнадцать женщин в возрасте от двадцати до пятидесяти зааплодировали. И рассказчица продолжила:

— Я пришла домой, взяла все тарелки и чашки моей матери и выбросила их в мусорный бак одну за другой. Я слышала, как они со звоном разбиваются. А затем я вернулась в дом и впервые за всю свою жизнь с радостью и смехом поужинала. На следующее утро я съела восхитительный завтрак. Всю неделю я ем с новых тарелок, понимая, что именно я глотала каждый день, когда ела из той, маминой посуды. Теперь я ем из того, что сама о себе знаю. А не из ее критического взгляда на меня.

Все в группе были рады.

Если у вас есть фарфор, который передавался в семье из поколения в поколение, не спешите разбивать его вдребезги просто потому, что это весело. Возможно, когда-то вы с любовью оцените историю, заключенную в нем. Если вам уже известно это чувство, то вы знаете, какой священный потенциал несет в себе посуда, питаясь из которой вы вбираете в себя наследие ваших предков. Если у вас мало посуды, очевидно, вы часто пользуетесь одними и теми же приборами. То же касается друзей и людей, поддерживающих вас. Чем меньше у вас друзей, тем чаще вы к ним обращаетесь. Важно хорошо заботиться о том, что для вас ценно.

Замечайте напряжение, которое возникает между вами и вашими друзьями, и смывайте с ваших отношений любые неудобоваримые остатки при помощи искренних и тщательно подобранных слов. Понимаете, что я хочу сказать? Слишком сильное трение может повредить как хорошему фарфору, так и добрым друзьям. По той же причине нельзя тщательно тереть пластиковые тарелки и не слишком близких знакомых. С другой стороны, если в вашей жизни есть люди, которые постоянно нуждаются в чистке и полировке после частых конфликтов, возможно, вам следует подумать о том, чтобы есть с бумажных тарелок. Их вы можете просто выбросить после использования.

Есть ли люди, которые не умеют мыть посуду? Наверное, есть. Лично мне можно вручить приз за самое большое количество перемытой и сложенной посуды. Экспериментируйте с пространством. Если вы сами моете посуду, прежде чем мыть грязные тарелки, обдайте их водой. Приобретите двойную сине-белую губку. Она меньше повреждает посуду, чем более жесткая зеленая губка, и намного лучше впитывает и удерживает воду, чем полиэстровые губки (которые не поглощают воду) или тряпки (которые не удерживают моющее средство). Закройте кран, налейте немножко жидкого средства для мытья посуды на мокрую губку и начинайте мыть грязные тарелки. Нет необходимости тратить воду, наливая ее в раковину, если только вам не нужно хорошенько замочить посуду. Когда вся посуда вычищена, полощите ее под струей чистой горячей воды до тех пор, пока она не начнет скрипеть под пальцами.

Возможно, для того, чтобы не повредить вашим друзьям, вам также понадобится определенное приспособление. Для меня это клейкая лента, которой я заклеиваю себе рот — особенно если я по-настоящему раздражена. Но, если уж резкие слова были сказаны, понадобится немало усилий, времени и внимания, чтобы смягчить их. Некоторые виды работ легче делать в резиновых перчатках. Некоторые разговоры легче проходят, если вы, так сказать, в лайковых перчатках. Жесткие мочалки и сильные слова могут оцарапать, но без колебаний применяйте их, если нет другого выхода. Нельзя есть из грязных тарелок или общаться, делая вид, что все в порядке. Из-за этого люди начинают болеть.

Кэтрин Л. Робин
“Исцеление вашего дома”

2011-8-12 10:48